空爆・原爆・チョコレート(転載)

0


    的川さんの朝の文箱の転載です。数えて4回目となりました。

    ______________________________________

     熱い、熱い。何もかも燃えている。私をおんぶしている母の背中が揺れているー。

     私は3歳だった。私がこの世に現れた呉の街には戦艦大和を造っていた港があったから、空襲はすさまじいものだった。この日、空襲警報が鳴り、一家4人で防空壕に避難した。隣には私と同じように、お母さんに抱っこされた子がいた。狭い穴に大勢の人間たち。酸素が少なくなって窒息した。

     おふくろはそれを見ていきなり立ち上がり、私をおんぶして隣の防空壕へ逃げようとした。外は爆弾が降っていた。兄貴たちは泣きながら母の後を追った。500メートルぐらいの距離を必死に走る母。その背中が、私の生涯最初の記憶である。前に入っていた防空壕は直撃弾を食らって全員即死だったそうである。母の果断が私たちを救った。

     その後、私は一人ぼっちで広島の田舎に預けられた。やがて呉の街にも「日本は戦争で負けるらしい」といううわさが届き、母は私に会いに来る決心をした。呉から広島まで来て列車を乗り換えるのだが、広島の友人を訪ねるかどうか迷った。「やはり子どもに会う方が先だ」と思い直し列車に乗った。1時間後に原爆が炸裂した。8月6日だったのである。友人が住んでいたのは爆心地から約1キロの所。1家7人全滅だったという。

     私が幼い頃、母は私を膝に乗せて「あの時はお前がいたから助かった」と繰り返した。私は極めて冷静で「いや、それは違うな」と思っていた。なぜなら、私がいなければ母はその日広島へでかけていなかっただろうから。私は母を救ったのではなく、危ない目に遭わせたのだと感じていた。しかし母の涙が、私にそれを言わせなかった。そして私がその矛盾を告げないうちに、母は逝った。もうあの世で言うしか手はない。

     戦後になると、進駐軍の記憶もある。呉にはオーストラリア兵がたくさんいた。彼らはジープで走りながら、チューイングガムやチョコレートなどを投げていた。呉の子供たちはそれを腹ばいになって拾い、汚れた土を払って食べた。私の家庭の雰囲気から「そういうことはしてはいけない」とは感じていたが、友だちが食べているのを見て、おいしそうだなと。それで親の目を盗んで時々拾っていた。ある日、食べきれなくて帰ってから陰で食べていたら、親父に見つかった。「お前、何を食っている」と言われ、そっと手を出して「チョコレート」と答えた。すると親父は、チョコレートをバシンとたたき落とした。親父は非常に穏やかな男だったので、本当にびっくりした。

     それで「どうして食べちゃいけないのか」と思って父に尋ねたら、「それは、日本人の矜持である」と。小学校低学年の私には「矜持」という言葉の意味が分からない。怖い顔の父を避けて、母に聞いたところ、「ひらがなは読めるでしょ?これで調べなさい」と言って、国語辞典を私に手渡した。すごく時間がかかった記憶があるが、いくつかある「きょうじ」の中で、これかなと思えたのは、プライドとか誇りという意味。空爆の時の出来事や原爆の姿、チョコレートの味は自分の心の中に深く刻みつけられ、生きていくプロセスでも、大きな役割を果たす思い出となった。

    ______________________________________

    的川 泰宣氏(まとかわ やすのり)

    JAXA(宇宙航空研究開発機構)名誉教授。1942年広島県呉市生まれ。東京大学工学部航空学科宇宙工学コース卒。2003年まで8年間、内之浦宇宙空間観測所長を務める。神奈川県大和市在住。

    ______________________________________

    転載元:南日本新聞 3月15日掲載分


    コメント
    コメントする








       
    この記事のトラックバックURL
    トラックバック

    calendar

    S M T W T F S
         12
    3456789
    10111213141516
    17181920212223
    24252627282930
    << September 2017 >>

    books

    attractive entries

    link banners

    selected entries

    categories

    archives

    recent comment

    • 近衛家の戦い(近衛文隆)〜ラーゲリに消えたサムライ〜
      香月
    • 近衛家の戦い(近衛文隆)〜ラーゲリに消えたサムライ〜
      香月
    • 戦士の休息〜Card Wirthと共に〜
      香月
    • これからのエネルギー&原発の未来
      ブランド コピー激安楽天市場
    • FUKUSHIMA50『The memory 1F lost all power supplies』5-17
      うらら
    • FUKUSHIMA50『The memory 1F lost all power supplies』5-17
      香月
    • FUKUSHIMA50『The memory 1F lost all power supplies』5-17
      うらら

    recommend

    links

    profile

    search this site.

    others

    mobile

    qrcode

    powered

    無料ブログ作成サービス JUGEM